"Non entriamo da li'".
"Ah, gia', a quest'ora stanno pulendo".
Puliscono il pavimento. Due barman che all'improvviso sono capaci pure di lasciarti la tazzina di caffè sotto la macchina e vanno (un attimo, un attimo) a pulire il pavimento. E tu non puoi entrare. Chi si azzarda viene invitato a fare un passo indietro.
"Dall'altra parte", gridano a turno.
Entriamo dall'altra parte.
"Insalata come?"
Guardo i pomodori pachino a fettine sorvegliati dalle mosche. La cameriera sembra una mucca ma non ha la coda e le mosche cerca di distrarle con la mano libera. Mentre proviamo a mangiare, vicino al nostro tavolino ricomincia la giostra. Un altro barman fa volare per terra lo straccio e ricomincia a pulire il pavimento.
"Stanno sempre a pulire il pavimento".
"Gia'".